Ricostruire il mercado central

Irene Schoefberger

Con un cappello di paglia a falda larga in testa, un cliente [Efjgentrq il quotidiano

locale. Un ragazzo magro spinge la sua bicicletta tra le bancarelle. Dal manubrio pendono due
scatole di cartone che contengono i gelati che vende. Passa davaniaa$iguerias le

piccole locande che offrono pietanze di frutti di mare. Risponde al cenno di un commerciante
seduto tra bidoni di latta ricolmi di pasta, riso e legumi sfusi. Oltrepassa le bancarelle di frutta
e verdura. Poi volta I’angolo e sparisce alla vista.

Oscar si spinge in bocca il fondo appuntito del cono di gelato, si strofina le swlei passa

sul grembiule verde. Poi prende spazzola e crema e s’inginocchia a lucidare le scarpe del

cliente. Parla forte, perché nel locale accanto la sarta sta cucendo a macchina. Tenta di
coinvolgere nella conversazione anche il cliente, ma quello € piu interessato al proprio
giornale. “Avvicini il registratore, signorina, se no poi sentira soltanto la sarta”. Poi riprende a

parlare di quando il mercato si faceva nella grande struttura risalente all’ottocento. E di quella

notte, il27 febbraio del 2010, in cui il terremoto 1’ha resa inagibile.

Talca, capoluogo della Regién del Maule, € stata la citta piu colpita dal sisma che ha scosso |l
Cile. In centro, dietro ad alcune delbmiere con scritto, a verniceg vendesi estendono

prati con I’erba alta. Sembrano essere li da sempre, invece solo due anni fa al loro posto

c’erano case. A volte tra 1’erba si intravede una superficie di maioliche colorate. Li c’era il

bagno.

Un anno dopo il terremoto, alcuni dei commercianti che lavoravanonaetado central

hanno occupato quello che era il suo parcheggio. Si sono portati da casa sedie e tavolini,
hanno piantato ombrelloni contro le intemperie. Poi hanno iniziato a cucinare e a vendere
sopaipillase empanadasPoco a poco sono tornati anche gli altri: il lustrascarpe, la sarta, le
fioraie, i contadini e ’orologiaio.

E trascorso un altro anno e sono ancora li. Ma il mercato & illegale e il suo futuro incerto.

Mentre la sua vicina di bancarella strappa foglie di menta che fa cadere in un gcaodd sa

iuta, Gloria incarta un mazzo di garofani e lo porge a una cliente. Piccolina e tonda, indossa
una giacchetta lavorata a maglia. E una dél§itas chicasdel campo, le contadine che a
lungo hanno animato thercado central“ll locale era di mia suocera, ma poi si € ammalata.

lo mi sono sposata a quindici anni e ho iniziato a venire dasaare”, racconta. Dal 1972

ogni mattino porta al mercato i fiori che coltiva nel suo campo.

Pancho é arrivato negli anni trenta, in seguito alla morte del padre. Aveva otto anni. Da allora
haalternato periodi all’interno del mercato con altri periodi di feria libre, per strada. “Io e mia

moglie abbiamo cresciuto i nostri figli per strada. Magari stava piovendo e noi li, con i
bambini in una scatola di banane a volte si metteva a piovere all’improvviso € bisognava
mettere insieme tutto, lasciare i bambini al riparo e mettere via la meftanzia

Lauravende oggetti d’artigianato: bicchieri e cannucce per il mate volti indiani intagliati nel
legno,charangosrosari e figure di gesso per presepi. Per moltoeatariosil mercato € una
tradizione familiare, ma nel suo caso le cose sono andate diversamente. Fino agli anni settanta
ha lavorato come delegata del personale in una ditta in cui era impiegato anche ilunarito.
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giorno egli e statdicenziato. “Mi hanno chiamato e mi hanno chiesto quanti soldi volevo per
andarmene. Erano i tempi di Pinochet, era complicato. Ho preso i soldi e me ne sono andata.
Non ho trovato lavoro da nessatfira parte e sono venutdavorare al mercato. All’inizio me

ne vergognavo, perché ero un altro tipo di persona ... ora no, ormai sono una del mucchio”.

Alvaro, invece, & nato in Colombia nel 1949, da genitori palestinesi che pochi anni dopo si
sono traferiti in Cile, a Talca. Vi hanno aperto un negozio, presto conosciuto come “Casa

Saieh”. Dopo la laurea ¢ partito per Chicago, dove ha frequentato un dottorato in economia.

Li e entrato in contatto con@hile project un progetto del dipartimento di stato statunitense
finanziato dalla Fondazione Ford. E divenuto uno @eicago boysil gruppo di giovani
economisti cileni che, negli anni di Pinochet e sotto I’amministrazione del ministro José

Pifera (fratello di Sebastian, attuale presidente del Cile), ha indirizzato le politiche
economiche del paese verso liberalizzazione e privatizzazione.

Alvaro Saieh & attualmente uno degli impresari pit importanti del Cile. Tra i gruppi che
controlla: Copesa, cui fanno riferimento alcuni dei principali mezzi di comunicazione del
paese, Corpgroup, cui sono affiliate banche, assicurazioni e fondi pensionistici e SMU S.S.,
cui appartengono varie catene di supermercati.

Prima del 27 febbraio 2010, il 36% degli edifici di Talca era costruiemlobe un materiale

che si ottiene mescolando fango e paglia. La citta € ritenuta oggi essere stata la piu colpita dal
terremoto, la cui intensita & stata pari a 8.8 gradi della scala RickiterV-II grado della

scala Mercalli. A crollare non sono state soltanto le molte caselabe ma anche varie
costruzioni piu recenti, tra cui 1’ospedale, ventisei scuole e numerosi edifici pubblici.
Diciassette monumenti nazionali sono stati dichiarati inagibili. Tra questi anche il mercato. Le
persone che vi lavoravano hanno cosi perso il loro impiego.

Julieta si toglie gli occhiali. Li posa su uno dei quattro tavolini dellansargsqueria che ha
ricreato nello spazio di tre metri per sette che gli ex locatari del mercato hanno assegnato a
ciascuno in seguito alla suddivisione del parcheggio. Il suo locale & uno dei piu amati dalla
clientela ritrovata: dicono che assomiglia a una capanna sulla spiaggia. Le pareti sono rivestite
di tronchi levigati, dal soffitto pendono reti da pesca e grandi pesci di latta dipinti a tinte
vivaci. “Credo che tutti quanti siamo stati molto colpiti dal terremoto. E cambiato il lato
economico ed € cambiato #td sociale. C’¢ stato un momento in cui ci siamo chiusi in noi

stessi. Eravamo tanto feriti che ci siamo barricati in casa. o non volevo piu vedere i miei
amici, non volevo stare con mio figlio che era venuto a trovarmi, avevo paura di uscire di
casa.” Pur avendo svolto fin da giovane un lavoro che I’ha abituata a maneggiare denaro, nelle

settimane successive al sisma non riusciva piu a farlo. “Sono stata bloccata per sei mesi, non

avevo voglia di alzarmi. Credo che sia stata una depressione. Perd non sono andata dal
medico, perché mi sono detta «devo andare avanti e andro avanti». E sto andando avanti.”

Due locali piu in 1a ¢’¢ un’altra marisqueria arredata piu sbrigativamente con una mano di
vernice rossa. Maria, la proprietaria, € la presidente del sindacato dei locatari del mercato. Dal
giorno del terremoto non ha avuto molti momenti liberi. “Guardavo la gente del quartiere,

guardavo altre persone ... e tutti erano esattamente nella stessa situazione. Anche piu
abbandonati a loro stessi. C’¢ stata gente che ¢ rimasta senza casa, senza lavoro, senza cibo ...

Era un caos tremendo. Molti locatari hanno perso le loro case, erano sotto choc, non volevano
neanche ripararle, non volevano niente... é stato tremendo! Ed é stato molto difficile anche
motivare la gete a tornare a lavorare.”

Mancanza di entrate economiche, depressione e perdita di coraggio sono espressioni che
ricorrono con frequenza nei racconti relativi ai sei mesi successivi al sisma. Parlarne é
difficile e la sintassi si fa sconnessa. “Tutte queste paure, tutte queste cose stanno facendo si
che la gente scivoli ... psicologicamente ... ¢ nervosa ... in seguito al terremoto sono



scoppiate molte malattie vascolari, molte trombosi ... la donna qui accanto ha perso ... per un
attacco anche lei, cerebrale ... tutti quanti ... Un altro ha perso la sua gamba, per una
trombosi”, ricorda Maria.

Da parte dellamunicipalidad proprietaria dell’immobile, nessun segno. La presidente del
sindacato racconta che i molti tentativi di ottenere un incontro con il sindaco sono stati
infruttuosi. Dopo il terremoto la situazione era caotica. Avere un appuntamento con lui quasi
impossibile. Tuttavia, & stato proprio in quei mesi che le storie di Gloria, Julieta, Maria e gli
altri ex locatari e quella di Alvaro si sono incrociate.

R.D., responsabile dell’area sviluppo di Corpgroup Inmobiliarios, racconta che Alvaro Saieh,

colpito dalla situazione difficile in cui versava la sua citta natale, ha deciso di intervenire nella
sua ricostruzione. L’impresa ha dunque preso contatto con I’amministrazione comunale.

Al momento del terremoto, il Consiglio per la Difesa dei Monumenti Nazionali del Cile era
appena riuscito a ottenere dalla Banca Interamericana di Sviluppo dei fondi da destinare alla
ristrutturazione del mercato. Alla struttuema inoltre intitolata un’assicurazione contro
eventuali danni. Tuttavia, il sindaco ha deciso di rinunciare ai fondi della Banca
Interamericana. Ha invece accettato 1’offerta di Corpgroup.

Il mercadocentral & situato nel centro della citta, di cui occupa uno dei terreni piu pregiati.
Accanto a esso ¢’¢ stato, per molto tempo, il terminal dei pullman interurbani, che in seguito €

stato spostato altrove.

Laura racconta che “prima il pubblico era di tipo rurale. Quando pioveva il mercato si
riempiva di contadini. Ora sembra che nessuno di loro passi piu da queste parti. Ma prima
tutti loro avevano la loro seconda figlia qui in citta. Con la pioggia non potevano lavorare nei
campi, quindi venivano a trovarla eslignore ne approfittavano per venire al mercato.”

L’eta media degli ex locatari ¢ di cinquantaquattro anni. La maggior parte di loro sono donne.

Molte hanno ereditato 1’attivita dalle loro madri e nonne. Quando Anita era piccola il mercato

apriva alle quattro del mattino. Lei vi giungeva con la nonna, su un carro di legno trainato da
un cavallo, mentre intorno la gente portava sacchi di sale, fiori e altra mercanzia a dorso
d’asino. Ora la donna ha un locale in cui vende barattoli di colore e da lezioni di decoupagge

mentre sua sorella e fioraia come la madre e la nonna.

Le donne che nel febbraio del 2011 hanno occupato il parcheggio del mercato non hanno
avuto una vita semplice. “Si lavora a Natale, a Capodanno, il giorno del proprio compleanno,

qguando 5¢ ammalati, quando piove ... non si ha mai un giorno libero, io non ho un orario”,

spiega Julieta. Lavorano tutti i giorni della settimana, dalle sei del mattino alle sei di sera.
Molte di loro sono divorziate. Tra le bancarelle, tra un gioco e 1’altro, a tratti fa capolino un
gruppo: quello dei bambini del mercato. Alcune donne raccontano che quando i figli erano
piccoli li svegliavano alle cinque e li portavano con sé al lavoro fino all’orario di inizio della

scuola. Se viene fatto accenno agli ex maétispesso per rievocare figure inadeguate.
“Siamo donne di lotta, lo siamo sempre state”, dice Anita.

Mujeres de luch@ueste donne lo sono sicuramente. Dei 2.000.000 di cileni che hanno subito
danni a causa del terremoto, 1’83% appartiene a strati sociali poveri. Percentuali simili
segnano la vita delle classi medio basse del paese: € come se ci fosse una violenza strutturale
che colpisce chi € piu esposto.

Una locataria racconta che nel ’73, mentre il padre veniva torturato dai militari, la sua
matrigna si trovo a far nascere la sorella in un ospedale rimasto sguarnito di medici. Le
conseguenze sulla salute della piccola furono gravi: non ha mai imparato a camminare, né a
parlare. Il padre mori poi nel 2001, in seguito a un’infezione contratta in un ospedale
pubblico. Lascio la sorella alle sue cure. Oltre che di lei, la donna si occupa dei tre figli e della
suocera, che decise di rimanere con lei anche dopo che il marito se ne ando.



In seguito allo spostamento del terminal dei pullman, la clientela del mercato € cambiata.
Impiegati in pausa pranzo, abitanti del centro e turisti costituiscono la maggior parte del
pubblico attuale.

Secondo A.P., assessordl’urbanistica, € necessario che Talca acquisti presto le
caratteristiche di una cittd moderna. Sono due i suoi punti di forza: la sua posizione
intermedia tra Santiago e Concepcion, le due citta principali del paese, e la prossima apertura
del vicino Passo Pehuenches, che presto inaugurera un consistente flusso di trasporti e di
comunicazioni tra Cile e Argentina.

In Cile il mercato centrale funge spesso da attrazione commerciale e turistica primaria. La
trasformazione di una citta rurale in una citta moderna non puo, dunque, prescindere da una
ristrutturazione del suo mercato.

La forma che tale ristrutturazione dovra assumere €& oggetto di discussione gia da alcuni
decenni.

Negli anni novanta circolarono voci su un progetto che avrebbe convertito il mercato in un
centro commerciale. lbcatarios iniziarono allora una raccolta di firme tra la popolazione
della citta. Nel 1998 la struttura venne dichiarata monumento storico nazionale, S. M.
portavoce delConsejo de Monumentos Nacionalehiarisce che tale dichiarazione pone
limiti molto restrittivi a interventi strutturali e architettonici.

“E nell’ottobre del 2000 ¢ stato colpito da un incendio, ma solo in parte. Io credo che sia stato
intenzionale, i pompieri dicono lo stesso. Perché & comune, o lo era, che ogni volta che si
dichiara un monumento esso finisca per venire incendiato ... ed ¢ quello che e successo a

noi”, dice Laura, che al momento dell’incendio era presidente del sindacato dei locatarios “In

seguito sono passate di qui delle persone che ci hanno offerto dei soldi perché ce ne
andassimo.

L’intervento di Corpgroup ¢ reso possibile dallaLey de Financiamiento Urbano Compartido
Come previsto da tale legge, I’amministrazione comunale bandira presto un appalto. Il
vincitore si incarichera della progettazione e della ricostruzione del mercato, ottenendo in
cambio la possibilita di gestirlo per un periodo di tempo da definirsi. Sara un concorso
pubblico, ma si & deciso di indiria seguito all’offerta presentata da Corpgroup. Benché sia
teoricamente possibile che venga vinto da un’altra impresa, nessuno mette in dubbio che sara
Corpgroup ad aggiudiesi 1’appalto.

Secondo 1’assessore all’urbanistica, un’amministrazione privata ¢ necessaria. “In questo paese
I’amministrazione pubblica € pessima. Noi non siamo negozianti, né buoni amministratori.
Amministriamo il nostro, ma se vogliamo che questa cosa funzioni abbiamo bisogno di
un’amministrazione privata.”

Quando hanno saputo che il mercato sarebbe stato concesso a un attore privato, gli ex locatari
hanno occupato il parcheggio.

Era trascorso un anno dalla notte del terremoto. Oscar, il lustrascarpe, e Gloria, la fioraia,
avevano preso a lavorare per strada, ma gli altri non erano ancora riusciti a trovare il modo di
riprendere D’attivita. La presidente del sindacato ricorda che erano bloccati e incapaci di
prendere iniziative. Nonastte 1’associazione avesse richiesto a piu riprese uno spazio
alternativo, non aveva ricevuto alcuna risposta da parte delle autorita.

Julieta sorride nel ricordare la notte in cui le donne del mercato si sono comportate come gli
studenti che al momentono al centro dell’attenzione mediatica. “Ci siamo unite e abbiamo
deciso di occupare questo spazio ... perché ¢ stata un’occupazione! Siamo venute qui di notte

con una bandiera cilena! Ed é arrivato il sindaco e tutti quanti e alla fine ci hanno dovute
lasciare qui, siamo rimaste e a poco a poco ...” Lo spazio ristretto ¢ la condizione d’illegalita

hanno avvicinato i locatari. Chi prima si conosceva soltanto di vista ha iniziato a conoscersi
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per nome. Hanno iniziato a organizzarsi e a collaborare. L’unione e la ripresa dell’attivita

hanno significato per molti un sollevamento non solamente economico, ma anche psicologico.
“ Non ¢ il massimo, non vendiamo quello che vendevamo prima, perd almeno abbiamo un

posto per continuare a lavorare”, conclude la donna.

Nei mesi seguenti al terremoto molti abitanti del centro hanno dovuto vendere quello che
restava delle loro case, spesso a prezzi irrisori, e si sono trasferiti in periferia. Ma ora
gualcuno sta tornando e a poco a poco il mercato ritrova la sua clientela.

Un signore posa un orologio da polso sul bancone di Luis. Sebbene 1’oggetto non funzioni da

alcuni mesi, non ha voluto portarlo da nessun altro, nella speranza di ritrovare il suo
orologiaio di fiducia. Sono questi i momenti che ricompensano Luis, che sotto alle macerie ha
dovuto lasciare strumenti antichi e ormai introvabili, raccolti durante cinquant’anni di lavoro.

Al suo tavolo & ancorato un complesso sistema di lenti. Accanto ci sono due scatole ricolme di
buste su cui una calligrafia ordinata ha annotato data di consegna e nome del cliente. Sono
molte quelle risalenti al principio del 2010 che Luis é riuscito a recuperare ma che nessuno é
piu passato a cercare.

Il nuovo mercato ¢ illegale. Il sindaco ha finito per autorizzare 1’occupazione del parcheggio,

ma ha negato il rinnovo delle licenze commerciali. Chi lavora con cibi freschi si e nel
frattempo dotato di fornitura elettrica e idrica, gli altri ne rimangono sprovvisti. Alle sei del
pomeriggio, quando sotto al soffitto di plastica diviene piu difficile distinguere i colori e le
forme della merce, si inizia a chiudere.

Nell’autunno del 2011 Corpgroup ha affidato a un architetto il compito di prendere contatto
con gli occupanti. Questi ha presentato loro immagini di mercati di Madrid, Amsterdam e
New York. Neipaises desarrollados paesi sviluppati, ha spiegato, il concetto di mercato sta
tornando di moda, dimostrando che € possibile che prodotti tradizionali possano essere
venduti attraverso modelli commerciali moderni.

Ai locatariossi sta offrendo un modello di mercato da primo mondo, spiega R.D., portavoce
dell’impresa. Perché vi possano partecipare saranno inseriti in un percorso di formazione
adeguato. Al contempo verra ricostruita la forma originale dell’edificio, ovvero quella del

1850, andata persa negli incendi e negli interventi architettonici operati nei 160 anni seguenti.
Secondo A.Passessore all’urbanistica, Si rendera necessaria una riformulazione tematica dei
prodotti offerti nel mercato. “A prima vista, direi che la cosa piu logica sarebbe tenere le
persone che vi lavorano. Ora, io credo che sia fondamentale ordinare non soltanto i prodotti,
ma anche la gente, in modo che le attivita che vi si realizzano siano davvero da mercato.
Perché c’erano anche attivita che con esso non avevano niente a che vedere. Per esempio un
laboratorio di riparazione di elettrodomestici, una signora che depilava, una sarta ...”

Tutti desiderano un mercato che mantenga una forte connessione con la tradizione. Ma
secondo locatariostale tradizione coincide con i prodotti, le abitudini e le relazioni che negli
anni hanno unito le loro vite a quella del mercato. Secondo gli altri, invece, & necessario
selezionare e in parte introdurre soluzioni nuove, piu efficaci per il turismo e il commercio. |
primi fanno riferimento alle loro esperienze di vita, 1 secondi all’applicazione di un modello

risultato efficace in Europa e negli Stati Uniti.

“Il mercato siamo noi, non ¢ la parte fisica, ¢ ... tutti noi che vi lavoriamo”, riflette Anita.
“L’essenza del mercato sono locatarios pero in fondo loro sono affittuari di uno spazio”,
argomenta un portavoce del municipio.

Pur essendo affittuari e pur versando al momento in condizioni di illegalita, gli ex locatari
sono stati a lungo protagonisti dello spazio pubblico di primaria importanza rappresentato dal
mercato. Ora temono che 1’affidamento della ricostruzione a un privato converta tale spazio
pubblico in uno spazio commerciale controllato da Corpgroup. Oltre a farsi carico
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dell’amministrazione, infatti, 'impresa sta assumendo un ruolo da protagonista anche nella
riformulazione dei contenuti e degli obiettivi del mercato.

“In generale”, dice 1’assessore all’urbanistica, “i locatariosvorrebbero che tutto si mantenesse
cosi com’¢”. Molti di loro, perd, vedono favorevolmente una ristrutturazione. “Si alla
modernita, si ai cambiamenti ... non so, qualcosa di tecnologico, aree verdi ...”, suggerisce
Ines, mentre Laura aggiunge “Mantenere le nostre tradizioni, non costruire un mercato troppo
elegante, perché pti gente della campagna non viene, e neanche gli impiegati ... Qualcosa

di carino, ma non lussuoso. Un monumento al passato, ma non antico.”

A preoccupare locatarios ¢ pero anche la possibilita di non ottenere un locale all’interno

della nuova struttura di non riuscire a sostenere il costo dell’affitto e gli orari di lavoro.

Incerto € anche il futuro del sindacato. Corpgroup, proprietaria di varie catene di
supermercati, potrebbe inoltre decidere di inserirne uno nel mercato. Cio confronterebbe i
contadini che vendono frutta e verdura con una concorrenza difficile da sostenere. Secondo
Maria, I’ingresso nella nuova struttura marchera uno stacco generazionale: i locatari piu

anziani saranno costretti a passare il testimone ai loro figli o nipoti. Nel caso di Julieta e di
alcuni altri, tale opzione & pero impraticabile: da un lato i figli non sono interessati a rilevare
il locale, dall’altro la donna ¢ sprovvista di qualsiasi tipo di pensione sociale.

Secondo Surmaule, una ONG che ha recentemente iniziato a lavorare con gli ex locatari, il
modello di ricostruzione in atto nel paese si basa su un’alleanza di fatto tra il governo cileno e

le aziende: invece di dare spazio alle richieste e alle necessita dei cittadini, lo stato facilita le
operazioni di mercato.

“Abbiamo un modello di capitalismo e di mercato ultraliberale. C’¢ stata una concentrazione

della ricchezza e I’'impresa grande si ¢ mangiata quella piccola e media”, commenta P.E,
consigliera comunale all’opposizione.

Al pomeriggio la clientela si dirada. Julieta si siede allora su una sedia di plastica davanti alla
suamarisqueria A passi brevi arriva anche Magda, con il grembiule allacciato sui fianchi e i
lunghi capelli bianchi sciolti. Da quando e tornata a lavorare, dopo il terremoto, quando
gualcuno si ferma a parlarle Magda gli prende la mano e gliela accarezza a lungo.sh volte
scorda della conversazione, quasi fosse quella stretta, quasi un’aggrapparsi, a importare. Che

gli ultimi due anni siano stati duri, & sicuro. Ma ¢ il futuro, ora, che preoccupa chi si chiede se
davvero ’unica ricetta per rendere moderno uno spazio sia imporvi obiettivi e strategie e
sostituirne i protagonisti.



